Antonio López García, the endless painting / by Michele Del Campo

Lately I frequently travel to Spain since there I can find and access more easily the spaces that I need as backgrounds for my paintings, avoiding the bureaucratic obstacles and the rigidity of rules in England. In one of those trips, last September, I was bound to Valencia but I first passed through Madrid in order to see Antonio López García’s retrospective exhibition in the Thyssen-Bornemisza Museum, just before it closed (it is still possible to see the exhibition, but it has now been transferred to the Museo de Bellas Artes in Bilbao, where it will remain until 22 January). As I expected, it ended being one of those exceptional exhibitions that make you love art and, give you food for thought for a while.

I had already seen a few of Lopez’s works when I lived in Madrid but in the Thyssen Museum I was able to see all together 130 important pieces between paintings, sculptures and drawings. The exhibition, although it contained also important earlier work, concentrates especially on the artist’s last 18 years, which is the time from his last retrospective at the Reina Sofía Museum in Madrid.

For the frenetic pace of the XXI century society, an artist like Antonio López is an exceptional and mysterious case. In fact, many of the exhibited pieces have been developed throughout many years. Ten, fifteen or even twenty years are not exceptional cases within his production, moreover his work is never dispensed from further modifications in future. The artist himself writes in his brief introduction of the catalogue that many of the exhibited paintings are “in process” and there are others that he would continue retouching, some with radical changes, but he can’t because they have already been bought by collectors. In the artist’s words: “'the painting is never finished, it always remains open'. A painting can be abandoned because of insuperable difficulties, because there is a deadline or an exhibition opening date, because one is tired or he wants to start a new work. 'Therefore the painting remains suspended, but never finished'” (p. 36 exhibition catalogue).

Antonio López never works only on a piece at a time, he always works on several pieces, according to the inspiration of the moment. His work is often condensed in those 15 or 20 minutes of the day when the lighting and colour conditions are cyclically the same. The work is often interrupted when the season changes and it is resumed the following year. This way of working often leads him to drastic changes in composition, after reconsiderations or modifications in the reality, due to nature or to the human intervention on things. Thus, his paintings incorporate in their multiple layers of paint the intimate experience of a man who has grown up every day, every month and every year along with his subject matters.

For example, the painting “Terraza de Lucio”, which he started in 1962, was meant to be the portrait of three friends of the artist, Lucio, Amalia and Eusebio. However, Antonio López started the painting from the background, as he usually does, but, after a couple of seasons, he interrupted the work for some reason. Many years passed and, first Eusebio, then Lucio and finally Amalia, desappeared from this world. Nevertheless, Antonio passed by the old house by chance one day, asked his new tenants to see the old balcony and decided to ask them permission to continue the painting.

His three characters were never placed in the picture but in the cracks and the stains that the time has left lies the experience of the artist and the image of his old friends, while the fresh flowers that spread out in the terrace remind the cycle of life that always renews. The composition has been changed and readapted several times. This is testified by the number of boards put together like a puzzle around the central and original one.

Antonio López’s realism is not cold and mechanic. In fact, seen from life, his paintings with their dissolved and scattered patches of colours,  their visible corrections and dragged brush strokes, communicate love for both the process and the object represented. A love transmitted to both the expert viewer and the non-initiated. That obsessive gaze and that infinite patience to represent things while continuously transformed by the time are attitudes more proper of the intimist poet than the acclaimed contemporary artist. In fact, the tendence of young artists, born in a cynical capitalist culture powered by the mass media, is to take shortcuts to reach objectives of easy, quick and effortless success. How many times I have already seen retrospective exhibitions of contemporary artists in the most important museums and I have noticed a big drop in quality in the latest works, due perhaps to the hurry to fill up the big exhibiting spaces and the tendency to satisfy the arise of a larger demand. In such a speculative society it is a difficult decision for a quality artist to step aside from the tendencies in order to enjoy the creative process with no pressures.

Nontheless, Antonio López has never stopped making art for the sheer pleasure of making it. In fact, even in his late years (he is now 75 years old), when many would expect from an artist of such profile a struggle to extend his legacy and place more of his work in the museums, he finds delight also in copying ancient Greek sculptures with the passion of a humanist. An exercise snobbed by many young aspiring artists, bred in universities where they are taught that they can forget the past and just look into the future, as they are already able to express themselves and create autonomously. It is from these exercises of confrontation and absortion of the cultural inheritance of the past that admirable works -such as "Mujer durmiendo" (Sleeping Woman) or "La mujer de Coslada" (The Coslada woman) - are born. And it is from this philosophy of self-improvement following the best tradition that comes the richness and complexity of his language, which assembles and integrates the wisdom of the drawer, the sculptor and the painter.

ESPAÑOL

Últimamente viajo frecuentemente a España, ya que allí puedo encontrar y acceder más fácilmente a los ambientes que necesito de fondo para mis cuadros, evitando los obstáculos burocráticos y la rigidez de las normas en Inglaterra. En uno de esos viajes, el pasado septiembre, mi destinación era Valencia pero decidí aterrizar primero en Madrid con el propósito principal de ver la exposición antológica de Antonio López en el Museo Tyssen-Bornemisza, justo antes de su cierre (todavía se puede visitar la exposición, que ahora ha sido trasladada en el Museo de Bellas Artes de Bilbao y permanecerá abierta hasta el 22 de enero). Como esperaba, esta resultó ser una de esas exposiciones excepcionales de arte contemporáneo que te hacen amar el arte y te proporcionan abundante material de reflexión. Ya había podido observar alguna obra de este gran maestro cuando vivía en Madrid, pero en el Museo Tyssen pude contemplar de cerca muchas obras en conjunto, no solamente de pintura, sino también de escultura y dibujo. La exposición se compone de 130 piezas con un especial énfasis en los últimos 18 años, que es el período que ha pasado desde su última retrospectiva en España (1993, Museo Reina Sofía).

Para los frenéticos ritmos de la sociedad del siglo XXI un artista como Antonio López es un caso excepcional y misterioso. De hecho, muchas de las obras en muestra han sido realizadas a lo largo de muchos años. Diez, quince o incluso veinte años no son excepciones en su producción y además esas obras no están exentas de eventuales ulteriores cambios en un futuro. El mismo Antonio López escribe en la breve prefación del catálogo que muchos de los cuadros expuestos en el museo están en proceso y hay otros que seguiría retocando, con cambios incluso radicales, si no fuera porque no le pertenecen, ya que han sido adquiridos por algún coleccionista. En palabras del artista: "'El cuadro nunca se termina, siempre queda abierto'. El cuadro se abandona porque se han encontrado dificultades insuperables, porque hay un plazo de entrega o una fecha de apertura de una exposición, porque se está cansado o porque se sienten ganas de comenzar otra cosa. Entonces 'el cuadro queda detenido, pero nunca terminado'" (Catálogo exposición, p.36).

Antonio López nunca trabaja en una sola obra sino en varias a la vez, siguiendo la inspiración del momento. Así que muchas veces su trabajo se concentra en ese cuarto de hora o veinte minutos en el cual las condiciones de iluminación y colores se repiten cíclicamente cada día. El trabajo a menudo se interrumpe con el cambio de estación y se retoma en el mismo período del año siguiente. Esta manera de trabajar aparentemente anárquica le lleva a realizar unos cambios a veces drásticos de composición, tras replanteamientos o modificaciones en la realidad debidos a la naturaleza de las cosas o a la intervención del hombre. Así sus cuadros incorporan dentro de sus muchas capas de pintura las vivencias entrañables del hombre que ha crecido cada día, cada mes y cada año junto a sus sujetos. Por ejemplo el cuadro "Terraza de Lucio", empezado en 1962, iba a ser el retrato de tres amigos del artista: Lucio, Amalia y Eusebio, pero el pintor empezó por pintar el fondo, como suele hacer, y tras dos primaveras, por alguna razón, interrumpió el proyecto. Pasaron muchos años y, primero Eusebio, luego Lucio y al fin Amalia, dejaron de existir. Sin embargo, Antonio quiso volver a visitar el viejo piso, ya habitado por otra gente, y entonces decidió retomar el trabajo interrumpido. Los personajes del retrato ya nunca aparecieron en el cuadro pero en las grietas y en las manchas que ha dejado el tiempo queda atrapada esa experiencia del pintor y la imagen de sus viejos amigos, y las flores que aparecen en la terraza representan ese ciclo vital que siempre se renueva. La composición fue modificada en varias fases y de ello son testigos los múltiples paneles que han sido añadidos en tiempos posteriores.

El realismo de la pintura de Antonio López no es frío y mecánico. Si observamos sus cuadros de cerca, las manchas deshechas, las correcciones visibles y las pinceladas arrastradas transmiten amor tanto al proceso cuanto al objeto representado. Un amor que se contagia fácilmente tanto al observador experto como al profano. Esa mirada obsesiva y esa paciencia infinita para estudiar y representar las cosas continuamente transformadas por el tiempo, son actitudes más propias del poeta intimista que del aclamado artista contemporáneo, el cual es hijo de una cultura capitalista cínica y mediatizada que le instiga a tomar atajos para buscar el éxito fácil, rápido y sin esfuerzo. ¡Cuantas veces he visitado  exposiciones antológicas de artistas contemporáneos en los más importantes museos y me ha parecido que en sus últimas obras hubiera una gran bajada de compromiso con la calidad! Esto, muy probablemente, se debe a las prisas por llenar las enormes salas expositivas y para satisfacer el incremento repentino de la demanda. En esta sociedad tan especulativa es una decisión muy difícil para los creadores de calidad apartarse de la corriente para disfrutar del proceso creativo sin presiones.

Antonio López, sin embargo, nunca ha dejado de crear por el placer de crear, incluso en sus años tardíos (ya tiene 75 años). Cuando todo el mundo se esperaría que un artista de su envergadura seguiría esforzándose para ampliar su legado personal y poner más obra en los museos, él se deleita también en copiar esculturas griegas antiguas con la pasión de un humanista, un ejercicio que muchos jóvenes ya desprecian porque los profesores en las facultades les enseñan que a sus edades son ya capaces de expresar sí mismos y crear autónomamente. Es de esos ejercicios de confrontación y absorción de la herencia cultural del pasado que nacen obras tan admirables como Mujer durmiendo, o La mujer de Coslada. Y es desde esa filosofía de superación a partir de la tradición que viene la riqueza y complejidad de su lenguaje, que reune e integra la sabiduría del extraordinario dibujante, escultor y pintor.